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Resumen
El ensayo reflexiona y ofrece alcances antropológicos en torno a la idea de Nación en 
el Perú como proyecto hegemónico y de tácito consenso en el que se ve socavada la 
existencia política del campesinado indígena. Comienzo esbozando el contexto actual 
de manifestaciones en el sur andino y las consecuencias mediáticas que se suscitaron 
alrededor de su estigmatización. Así, se elabora un recorrido teórico, histórico y 
sociocultural del campesinado indígena desde el siglo XX a la actualidad. Me centro 
en momentos clave en los que se agudizaron contradicciones entre lo hegemónico y 
lo subalterno en la consolidación de la idea de Nación a partir de elementos como la 
patria, el sentimiento de pertenencia (nacionalismo), etcétera, que en muchas ocasiones 
no concebía la heterogeneidad sur andina. Si bien el uso de la categoría “campesino” 
ya está desfasado en la literatura antropológica actual, su por parte de los actores fue 
motivo por el que se optó por retomarlo. Finalmente, el trabajo se enriquece por cierta 
observación participante de mi persona en las manifestaciones, contexto que me permitió 
conversaciones interesantes con dos personas provenientes de Ayacucho y Puno, zonas 
en las que la estigmatización política es de larga data.    
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Abstract 
TThe essay reflects upon and provides anthropological insights into the concept of the 
Nation in Peru as a hegemonic project of tacit consensus that undermines the political 
existence of indigenous peasants. It begins by outlining the current context of protests in 
the Andean south and the media consequences that arose around their stigmatization. 
Thus, a theoretical, historical, and sociocultural journey of indigenous peasant 
communities from the 20th century to the present is elaborated upon. The focus is on 
key moments when contradictions between the hegemonic and the subaltern intensified 
in the consolidation of the idea of the Nation, incorporating elements such as homeland, 
the sense of belonging (nationalism), etc., which often did not consider the heterogeneity 
of the southern Andes. While the use of the category “peasant” is already outdated in 
current anthropological literature, its use by the actors involved was the reason it was 
chosen to be revisited. Finally, the work is enriched by some participant observation on 
my part during the protests, a context that allowed for interesting conversations with two 

1 Estudiante de la E.A.P. de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Soy 
autor de una reseña antropológica en la revista Anthropía de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP) y un ensayo sociológico sobre salud mental próximo a publicarse en la revista La Colmena de la mis-
ma casa de estudios.



~ 115 ~

Copyright ©2023 Por el Centro de Estudios Antropológicos Luis E. Valcárcel 
Revista Peruana de Antropología. Vol. 8, No. 13 (Octubre, 2023) ° ISSN 2309-6276

individuals from Ayacucho and Puno, areas where political stigmatization has a long 
history.
Keywords: Peasantry, Nation, indigenous, violence, homeland

Introducción

A la fecha en la que se redacta este trabajo, múltiples acontecimientos suscitados 
al interior del país (en el sur peruano, sobre todo) han perfilado – o, mejor dicho, 
remarcado – los matices sociológicos de un país como el Perú cuyo rostro ambivalente 
se muestra de la siguiente forma. Por un lado, un sector de la población que antaño 
era considerada por académicos como “el otro Perú”2 (Matos Mar, 1986; Ossio, 1994), 
manifestándose en las principales avenidas de las ciudades de sus respectivas regiones 
(Apurímac, Ayacucho, Huancavelica, Puno, Junín y Arequipa, entre otros), y en 
calidad de delegaciones llegadas a la capital cuya concentración simbólica se gestó en 
la ya conocida Plaza 2 de Mayo. Por otro, un sector que, tamizado por cierto acuerdo 
entre pares3 se erigen en la escena y el discurso como la representación inmediata de 
“hijos de la Patria”, condenando toda muestra de manifestaciones con sospechosos 
tintes “rojos” que puedan afectar la estabilidad política, económica y social del país. 
Un panorama merecedor de inagotables artículos de opinión en muchos diarios de 
difusión nacional e internacional, casi siempre con el tufo ideológico y político del viejo 
binomio “izquierda/derecha” que, expandido ahora en los repliegues del progresismo, 
liberalismo, “libertarismo” y “social-democracia”, pone de manifiesto la severidad del 
asunto.

 Si bien la atención se prestó en puntos de fuga de la crisis social con marcados tintes 
mediáticos (situaciones como la quema de locales, cierre de carreteras y las arengas 
“violentistas” aparecieron como agenda principal de controvertidas notas periodísticas 
y televisivas), lo cierto es que no se atisbó con la misma celeridad puntos clave para 
comprender dichas movilizaciones en el interior del país que, por cierto, tenían un 
marcado componente campesino y étnico4. Esto trajo como consecuencia – esto forma 
de manera sucinta la tesis de nuestro trabajo – una inadecuada comprensión de los 
acontecimientos, permitiendo así se incremente el índice de discriminación racial y étnica 
(y la posterior represión por parte de las fuerzas policiales y armadas) al interior de la 
sociedad. Así, se remitieron escenas similares a las del siglo pasado con el periodo de 
violencia política o conflicto armado interno (CAI), donde toda muestra de movilización 
campesina se vio socavada (en el discurso y en la actividad) por un Estado que, bajo 
la “estrategia” del exterminio de toda muestra subversiva, inmovilizó todo rastro de 
activismo político con tintes campesinos (Monge, 1987). 

Como se mencionó anteriormente, tanto lo campesino y lo étnico aparecían en 
escena movilizando y dirigiendo las principales consignas que, a diferencia de lo que 
se creía y siguió creyendo5, contenían propuestas y proyectos diversos. Desde la crítica 

2 El “otro Perú” hace referencia al sector perteneciente a las zonas rurales (sobre todo andina) y con una abru-
mante distancia física al respecto de Lima o el “Perú oficial”.
3 Lo que coloquialmente se ha denominado “sector conservador”.
4 Dichos componentes, ambos imbricados, fueron tomados y llevados a mesa en escenarios como el Congreso 
de manera trivial y poco consecuente. Baste recordar el polémico comentario vertido por un legislador de la 
bancada Fuerza Popular (FP) que refería a la bandera enarbolada y llevada en las movilizaciones en diversas 
partes de país (la whipala, bandera de 7 colores con forma cuadrangular utilizada como símbolo identitario por 
pueblos indígenas del sur andino) como un “mantel de chifa”, haciendo así mofa con los colores característicos 
de los puestos ambulantes que ofrecen dicho platillo peruano. 
5 Para el segundo sector de la sociedad peruana mencionada – y al unísono con algunos medios de comuni-
cación vinculados a una línea popularmente identificada a la derecha y el conservadurismo – el móvil de las 
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y la animadversión hacia el régimen que sucedió al de Pedro Castillo (el de la entonces 
vicepresidenta y ahora presidenta Dina Boluarte) hasta pedidos por mejores condiciones 
de vida en el campo, pasando por la del cierre del Congreso y el cambio de la actual 
Constitución Política por medio de una Asamblea Constituyente, dichas consignas fueron 
resonando a nivel regional y nacional. En general, se trata de cuestiones vinculadas, en 
mínima y mayor medida, a las del campesinado indígena peruano, actual componente 
de la población nacional cuyo existencia remonta a la propia historia pre y poscolonial 
del país, al menos en lo que respecta a su raíz amerindia (el componente étnico). Dicha 
situación es significativa si atendemos a su razón de ser en un país constreñido a su 
existencia bajo formas de dominación históricas que han devenido desde la explotación 
semifeudal en la colonia hasta las nuevas formas de explotación propias de su inserción 
al mercado local y global. Ello debería remontarnos, como se suele hacer cuando las 
convicciones políticas e ideológicas agilizan la producción ensayística y monográfica, 
a un abordaje serio en torno a su íntima relación con lo que algunos historiadores han 
denominado “el proyecto de Nación6 en el Perú” (Burga, 2005; Flores Galindo, 1988). 

¿Qué ha hecho posible se mantenga vigente cierto consenso tácito sobre la existencia de 
una Nación, a pesar de la empírica evidencia de heterogeneidad sociocultural? ¿Cómo 
ha sido posible mantenerlo frente a la inminente y constante movilización de sectores 
populares, campesinos e indígenas? ¿Qué consecuencias ha traído la imagen de un 
proyecto de Nación en el movimiento campesino e indígena actual?  ¿Cómo entendemos 
la brutal represión policial en el Perú contemporáneo? Ciertamente, estas preguntas pueden 
llevarnos a intensos debates alrededor de la antropología política o, por su parte, remontarnos a los 
clásicos estudios sobre la cuestión del campesinado y el Estado moderno. Sin embargo, 
trataremos de situar la reflexión mediante una comunicación entre la historiografía, la 
antropología y la sociología. Cabe mencionar que este trabajo se nutre de mi experiencia 
participativa en las movilizaciones entre fines de diciembre del 2022 y febrero del 
presente año, así como de una conversación “inacabada”7 con dos personajes8 que 
también participaron activamente en las movilizaciones desde sus respectivas regiones 
(Ayacucho y Puno). Ciertamente, un espacio que nos permite una contundente reflexión 
en torno a las propuestas políticas en relación a los alcances que ofrece (y no ofrece) la 
Nación en el Perú contemporáneo. 

manifestaciones era explicado como consecuencia inmediata de la captura y encarcelamiento del entonces 
presidente Pedro Castillo. Dicha situación era “evidente” debido a que las estadísticas de los comicios llevados 
en el 2021 mostraban una simpatía popular hacia este en regiones rurales del país.
6 El uso de la mayúscula en la palabra nación no es un error ni mucho menos algo casual. A lo largo del texto, 
se usará de manera diferenciada para referir a ese proyecto hegemónico de alcance nacional que intentó aco-
plar bajo la intimidad de la “comunidad” una imagen homogénea del país. Por su parte, el uso de nación sin 
mayúscula representa su contraparte heterogénea, de la diversidad de proyectos que se rigen como nación en 
sus propias latitudes territoriales y culturales. Por supuesto, la manifiesta diferenciación no busca retornar al 
viejo enfoque seccionalizado del multiculturalismo tayloriano, sino ser herramienta heurística para la com-
prensión de nuestros fines ensayísticos. 
7 Inacabada en el sentido de que, a mi juicio y por las limitaciones del trabajo, podría desarrollarse hasta los 
confines de la historia peruana misma, pues un diálogo que compromete intercambio de experiencias, ideas 
y expectativas sobre un tema tan vigente como este inevitablemente genera su propia continuidad. Así, y 
evitando se rebasen los límites de un ensayo, este trabajo se desarrolla como una pequeña viñeta etnográfica.
8 Estoy completamente agradecido con ambas personas, pues, independientemente de lo fructífero que es 
compartir experiencias y expectativas en torno a las movilizaciones que, de hecho, no son fenómenos mo-
nolíticos si atendemos que se configuran de acuerdo a contextos diferentes (las experiencias en Lima distan 
mucho de las que se desarrollaron en regiones del sur andino); ha permitido traer a colación a la antropología 
en las discusiones sobre campesinado indígena, identidad, sentido de Nación y naciones. Las conversaciones 
(que figuran más como “entrevistas informales”) se encontrarán en su totalidad al final del trabajo a manera 
de anexo. 
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Fundamentación teórica 

Si en líneas anteriores manifestábamos que la existencia de una Nación podría estar 
contrapuesta a la de la existencia de una heterogeneidad sociocultural, entonces habría 
que detallar qué es lo que compone dicha heterogeneidad. En ese sentido, y por las 
limitaciones del trabajo, situaremos al grueso de la población campesina e indígena9 
como esos “otros” sujetos que posibilitan la heterogeneidad. Pero ¿en qué medida es el 
campesino opuesto o diferente a la idea de Nación consensuada en el Perú? Para ello, 
encaminaremos la discusión en dos partes: primero, el referido al concepto de campesino; 
segundo, a la idea o concepción de una Nación, tanto en su forma de proyecto como en 
su autodeclarado triunfo.

¿Qué es un campesino?, es la primera pregunta que nos surge, de forma analítica, 
al momento de encaminar nuestra discusión. Evidentemente, la tarea de una 
conceptualización de alcance “científico” al respecto del campesinado ha significado de 
por sí una tarea azarosa, aunque dignificada en razón de su independencia al respecto de 
la noción de campesinos trabajada solo por el sentido común de la época de designar y 
evidenciar la gradación social desde la Edad Media (Martínez, 2010). El alcance empírico 
ofrecido desde la existencia de una noción analítica “moderna” de campesinado emerge 
desde los claustros universitarios norteamericanos, en especial con estudios pioneros 
como los de Redfield al respecto de sus sociedades “en tránsito” denominadas folk. El 
aporte significativo se ciñó en la diferenciación temprana de las entonces denominadas 
sociedades “primitivas” y la necesaria relación que existía entre las sociedades folk 
(campesinos) con un centro urbano que terminaría formando el circuito de composición 
de algo más grande (un país, por ejemplo) (Redfield, 2021). El hecho de que Redfield 
haya estudiado sociedades en México fundaba los cimientos bajo las cuales el interés 
por el abordaje antropológico y sociológico del campesinado significaría su inevitable 
relación con el entorno o contexto nacional, lo que desembocaría reiteradamente en 
trabajos con un marcado matiz activista (Edelman, 2022).

La tradición marxista, por su parte, no estuvo exenta de dicho interés. Desde un 
joven Marx abordando la cuestión agraria en torno a la permanencia del terrateniente y 
su relación ambigua con la burguesía y los peones (campesinos) (Marx, 1971, 2001) hasta 
Lenin esbozando la situación agraria y las alianzas estratégicas entre sectores como el 
campesinado, el proletariado y la pequeña burguesía (Lenin, 1974, 2010), el marxismo 
pasó revista de la existencia y la breve conceptualización del campesinado (aunque en 
muchos casos, bajo el telón categórico de “clase”). Posteriormente, teóricos influenciados 
por el marxismo hicieron suya la tarea relegada por “los marxismos” para desarrollar 
programas de investigación que brinden a la existencia, permanencia y movilidad del 
campesinado un matiz científico. Shanin, por ejemplo, entenderá al campesinado no 
ya como una categoría analítica únicamente, sino como un grupo social en el cual sus 
integrantes son conscientes de sus diferencias con otros grupos (como el urbano) y bajo el 
cual emprenden múltiples actividades de corte económico como político (Shanin, 1979). 
Asimismo, la pertinencia del marxismo para abordar la cuestión campesina encontró 

9 Aprovecho a especificar que, a lo largo del texto, las categorías de “campesino” e “indígenas” se encuentran 
separadas solo por cuestiones prácticas, pues el uso común que se le da a “campesino” para referir (y autorre-
ferirse, como veremos más adelante) a la población andina nos parece un hecho adecuado para aprehender 
(aunque ese no es el punto de análisis en este trabajo) al contingente del sur andino en su autoidentificación, 
las movilizaciones emprendidas y sus programas reivindicativos. La categoría “indígena” aparece en la me-
dida en que refuerza la idea de que persiste en el campesinado peruano un carácter étnico que no se limita 
a lo fenotípico y que lo . Nos detendremos en esto más adelante cuando problematicemos sobre el perfil del 
movimiento campesino-indígena peruano en la actualidad a raíz de las disertaciones de Ramón Pajuelo. 
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su máxime con la contundente y ampliada definición del campesino brindada por Eric 
R. Wolf, quien comprendió lo que quizás en un inicio fue el “brillo estelar” que guió a 
Redfield a prestar atención a su sociedad folk. Así, la relación entre campesinado y centro 
urbano o de poder diferenciado tendrá un matiz económico que entiende al campesinado 
como administrador y racioanlizador de los productos obtenidos por la especialización 
en el agro. En la fórmula de Wolf, el campesinado destina fondos (productos agrarios) 
que van desde la satisfacción inmediata de las necesidades primarias hasta otro que 
destina lo obtenido a un centro de poder administrativo (Wolf, 1971). Ángel Palerm, 
atendiendo la realidad mesoamericana, aviva el fuego de la comprensión del campesino 
en su rol fundamental para la consolidación y expansión del régimen colonial en México, 
posicionando la figura del campesino como un agente económico importante para la 
acumulación del capital (Palerm, 2008). 

Nótese que el hecho de habernos detenido un poco más en el papel del marxismo en 
el desarrollo de la conceptualización a cerca del campesinado no es un hecho fortuito. 
De alguna forma, este escrito comprende, dentro de nuestro móvil ensayístico, una 
circunscripción teórica a dicha línea10. En ese sentido, atendemos a un campesinado 
construido no solo como categoría11, sino como sujetos que, similar a lo que los clásicos del 
marxismo reconocían al respecto de la relación entre consciencia de clase y proletariado, 
obedecen a un verdadero encuentro entre su realidad (al respecto del grupo) y su 
condición de existencia (al respecto de sí). Por supuesto, recae aquí la línea marxista 
siempre que no se obvía la dimensión económica que perfila su realidad y condición de 
existencia (el régimen agrario y el despliegue de conocimientos tecnológicos en la tierra). 
Para el caso peruano, es evidente dicha capacidad, pues el campesinado, a pesar de su 
referida heterogeneidad diferente respecto de países vecinos como Ecuador y Bolivia, a 
lo largo de su historia como agente productor (primero en su condición de indígena bajo 
el régimen colonial y posteriormente como campesinos), ha emprendido un interesante 
desarrollo orgánico al interior de su organización social. Desde una racionalidad andina 
motivada por los ciclos agrarios definidos por el clima y el control vertical de los pisos 
ecológicos (Golte, 1987) hasta la pertinente existencia y permanencia de la organización 
comunal para la explotación lógica y congruente de los recursos frente a las adversidades 
del terreno y el clima (Kervyn et al., 1989), el campesinado en el Perú se ha mantenido, 
teóricamente, acorde a la literatura de la teoría social vigente. 

Sobre la idea y proyecto de Nación se ha trabajado mucho, pero tal parece que dicha 
abundancia bibliográfica sugiere el incentivo de la filosofía política y, en menor medida, 
el derecho constitucional más que a las propias ciencias sociales. Por supuesto, lo dicho 
no pretende ser una afirmación ni mucho menos una sentencia a una decadencia de las 
ciencias sociales. Por el contrario, intenta ser una frase retórica que permita situarnos 

10 Como se refirió en una nota al pie de página sobre las diferenciación práctica entre “campesino” e “indí-
gena” presentes en el texto, otra de las razones que la justifican es la complicidad inmediata (en el contexto 
actual) de “campesino” con organización y movilización popular. La vigencia de un lenguaje y ordenamiento 
“clasista” en muchas de las organizaciones y frentes en el sur andino (y hasta en los propios varones y mujeres 
que, a lo largo de las manifestaciones, se consideraban campesinos “luchadores y combativos”) compromete, 
aunque no exclusivamente, una atención desde un enfoque marxista de los movimientos sociales y populares. 
11 Hasta este punto, nos ha parecido pertinente explicar de forma breve la diferencia entre lo que implica la 
noción de “categoría” con la de “existencia”. El primero refiere estrictamente a lo que el investigador recurre 
para elaborar sus hipótesis y teorías alrededor del fenómeno (social o natural) en cuestión (esto sería, en pocas 
palabras, el hecho de nombrar en términos analíticos algo de una realidad que se pretende estudiar). La “exis-
tencia” sería lo que se encierra con la categoría. El campesino, ciertamente, no es solo una categoría a la cual 
recurrimos para señalar un componente particular de la sociedad (en este caso, la asentada en el espacio rural), 
sino, y siguiendo a Shanin, un grupo social con vida y consciencia misma de su situación, de su existencia y de 
su condición diferenciada del centro urbano o de los grupos de poder. A este respecto, vale la pena recordar 
la ya tradicional discusión al respecto de lo emic y lo etic en antropología. 
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dentro fangoso campo de los estudios en torno al Estado, los estados, el poder y la nación, 
en especial para la antropología. En otra instancia, nos parece pertinente considerar 
cómo se ha generado cierto consenso en torno a lo que genera (y propicia) la aparición 
del Estado moderno bajo el resplandor de un espíritu casi ecuménico que reviste el 
nombre de Nación. Desde la antropología política, se ha considerado múltiples teorías 
en torno a la existencia y la propia aparición del Estado en sociedades “primitivas”12 
como institución canalizadora de los asuntos “de la comunidad”. Desde los primeros 
enfoques evolucionistas del siglo XIX hasta las nuevas – y, muchas veces, conflictuadas– 
definiciones de lo político en las sociedades de la segunda mitad del siglo XX, un inmenso 
apartado dentro de la teoría social se ha abierto que discute en torno a la noción de 
Estado en sociedades diferenciadas de la urbana como la población campesina. Esta, de 
forma gratificante, ha tenido alcances significativos para la comprensión de realidades 
políticas como la Latinoamericana desde el siglo pasado (con sus inagotables dictaduras, 
golpes de Estado y propagandas cívico-militares) (Balandier, 1969; Lewellen, 1994). 

Por otro lado, la teoría social ha alcanzado – a nuestra opinión– su punto cumbre con 
la comprensión de la aparición del Estado moderno y el concepto funcional de “Nación” 
con aportes como los de los hermanos Anderson. Desde la propuesta de la aparición 
de la idea de Nación bajo el manto de la comunidad imaginada que, dicho sea de paso, 
compromete a una imperiosa y casi patológica necesidad de erigirse como “comunidad” 
hecha y formada desde la homogeneidad autodeclarada por la intersubjetividad del 
grupo “popular” (o la élite dentro del grupo nacionalista) (B. Anderson, 2006), lo 
que hace interesante la propuesta de Benedict Anderson es el hecho de que sitúa el 
problema del nacionalismo (su aparición y su difusión a partir de su naturaleza de 
“idea”) desde la óptica del grupo mismo y los incentivos que ha tenido este para no 
quedar como sentimiento romántico de grupo efímero. Perry Anderson, por su parte, 
pone las bases para entender el surgimiento de la idea de Nación y nacionalismos a 
partir de la configuración de los llamados “Estados absolutistas”, que no son más que el 
despliegue reformado y “modernizado” del tradicional bloque político representado por 
los reyes y señores feudales (P. Anderson, 1998). Al sintonizar las propuestas teóricas 
mencionadas, obtenemos un cuerpo contundente que perfila la aparición y tenacidad de 
la idea de Nación como una empresa capaz de otorgar existencia a un cuerpo general 
materializado en el propio Estado, uno dotado de la “originalidad” por el grupo élite. La 
“cereza del pastel” que adorna y pone el dulzor final a nuestro desarrollo al respecto de la 
concepción de Nación en Estados considerados modernos (o los que emprendieron toda 
una travesía desde su articulación con el capitalismo como sistema oficial y el liberalismo 
como forma política idónea) es la reveladora noción de una “revolución cultural”. Esta, 
producida al interior de lo Estados, configura mediante el bagaje ideológico y cultural 
todo un cuerpo sociocultural capaz de legitimar su presencia13 , su accionar y, sobre todo, 
sus potencialidades represoras frente a todo aquello que trastoque su culturalmente 

12 Efectivamente, si remitimos al hecho de que lo que antaño los antropólogos consideraban sociedades “pri-
mitivas” son ahora sociedades con una complejidad superior o mayor a la urbana, el hecho de que nos deten-
gamos, primero, en una antropología política con crasa producción literaria en dichas sociedades y, segundo, 
desplacemos la mirada en sociedades “diferenciadas” del conjunto “primitivo” como lo fueron y son los gru-
pos campesinos es para visibilizar que, en cualquiera de las formas sociales que han existido e independien-
temente de sus categorizaciones, persiste una dimensión política expresada en la capacidad de organización 
de grupo, así como en el reconocimiento de ello (lo que en resumidas cuentas daría la noción de “agencia”). 
13 Aquí enfatizamos al Estado moderno “a la capitalista”, aunque se lea redundante si atendemos al hecho de 
que los Estados abordados hasta aquí se erigen gracias al capitalismo como sistema-bisagra entre la sociedad 
civil mancomunada por la defensa de la propiedad privada y el aparato burocrático reformado “revoluciona-
riamente” por la intromisión burguesa
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establecida (y ganada, según su propia  lógica) democracia14 (Corrigan & Sayer, 2007). 
Para el caso latinoamericano y peruano, Eric Hobsbawm, y recientemente José Luis 

Rénique, han esbozado interesantes análisis sobre la construcción de nacionalismos y 
la gesta de la conciencia patriótica. Hobsbawm, en breves líneas, identifica la presencia 
de nacionalismos construidos desde la base de las guerras independentistas en las 
que la gesta de nación empezará a seccionalizar grupos y acoplar a un cuerpo más 
“homogéneo” en el que no interrumpan elementos “tradicionales” (grupos étnicos 
heterogéneos) que atenten contra el “progreso del naciente país”. Esta última entendida 
como base para la idea de nación latinoamericana contemporánea que ha barrido en la 
conciencia individual y colectiva de sus ciudadanos los alcances de la heterogeneidad 
étnica y sociocultural (para acoplar al campesino andino) en la que se pueda evidenciar 
conflictos por este como sí sucede en Occidente con los incesantes conflictos y guerras 
civiles por la separación y reconocimiento de nación (Hobsbawm, 2009). Así, Rénique 
encuentra la importancia de la gesta bélica en la Guerra del Pacífico en fines del siglo 
XIX en el Perú como punto fulminante para la idea de Nación en Perú y Chile en la 
medida en que trasmuta a un sentimiento de cohesión negativa para el primero (el 
fatalismo por la derrota) y positiva para el segundo (triunfo por la victoria) (Rénique, 
2022), componentes que estarán presente hasta la actualidad para el compromiso y la 
defensa “patriótica” del país frente a elementos “negativos”.

En este punto, creemos que el lector puede reconocer las bases conceptuales bajo las 
cuales se desarrollará este ensayo. El recorrido hecho por una literatura especializada 
nos ha brindado las herramientas necesarias para redimensionar el terreno en el cual 
queremos emprender la interesante tarea de involucrar al campesinado peruano de la 
segunda mitad del siglo XX en su forma no ya de categoría, sino de sujeto de cambio 
social. El campesinado, motivado y organizado por formas sociales como la comunidad 
campesina, emprende bajo la movilización una serie de proyectos que van desde el 
discurso por mejores condiciones de vida15 hasta el pedido político, dimensión bajo 
el cual transitan consignas como la “Asamblea Constituyentes”, el autogobierno, el 
cogobierno, entre otros. Al respecto, nos detendremos en comprender ello desde la 
presencia de un Estado y una facción alrededor de la sociedad civil que mantienen en el 
discurso y la práctica una conquista y defensa de un proyecto de Nación que, concretado 
o no, mantiene el statu quo de las relaciones al interior del propio Estado (el ominoso 
mundo de la burocracia) y de dicha facción de la sociedad (aquella “comunidad” que 
mantiene viva la Nación y el ímpetu nacionalista). Asimismo, y posterior al desarrollo 
del problema pasaremos a analizar ambas entrevistas y conectarlas con lo propuesto.

Presentación del contexto:

Habíamos escrito entre las primeras cinco páginas del presente que se entendía 
cierta contraposición entre campesinado e idea y proyecto de Nación en el caso peruano 
(y con Hobsbawm quedaba aún más fortalecida dicha idea). De grado sumo, los últimos 
14 Si bien la propuesta teórica que desarrollan Corrigan y Sayer (y como muchos otros autores a los cuales se 
traerá a discusión a lo largo del trabajo) atiende al desenvolvimiento y a la creación misma del Estado inglés, 
lo cierto es que el alcance epistémico que tiene dicha propuesta en contextos como el latinoamericano (en es-
pecial, el peruano) es pertinente. Convengamos, además, que muchos de los Estados modernos formados en 
latitudes latinoamericanas han tenido una fuerte influencia de modelos occidentales. Por ello, es muy difícil 
vislumbrar Estados con repúblicas “originales” consolidadas desde sus propias bases epistémicas de naciones 
amerindias. Habrá que detenernos brevemente en este apartado para cuando refiramos al Estado peruano 
hecho a partir de su idea y proyecto de Nación. 
15 Aquí ponemos, sobre todo, al pedido nacional que impulsó acciones como las tomas de tierra y que fue-
ron menester para la aplicación de una reforma agraria radical en 1969.
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acontecimientos desarrollados al interior del país nos dan luces al respecto de cómo 
el proyecto político, elucubrado y hecho manifiesto a partir de la protesta por parte 
del campesinado peruano, se muestra como incoherente y “peligroso” ante un Estado 
peruano que se forja gracias a una “revolución cultural” que, teñida de un nacionalismo 
inconcluso e incompleto (o, mejor dicho, una idea de Nación incompleta que permanece 
gracias al tamiz de la “comunidad”),  defiende sus intereses (y los de la mencionada 
comunidad) a partir del despliegue de sus principales mecanismos de regulación 
ideológica/cultural representada por la dimensión legal (el derecho constitucional). Bajo 
este circuito de lógicas diferenciadas, se materializa la violencia en represión y asesinato, 
porque es para el Estado el fin máximo defender su soberanía ante cualquier elemento 
pernicioso que trastoque su ganada (para él en la medida en que quienes conforman 
el Estado no lo son de plano una mayoría popular, sino un conglomerado social entre 
representantes elegidos y corporaciones ligadas a empresas privadas) democracia. 
Defender la democracia es ejercer la soberanía de desplegar la violencia para identificar 
al enemigo (en este caso, los “otros” proyectos políticos que impiden la concreción de 
un proyecto e idea de Nación) y aniquilarlo, aunque sea el último recurso necesario, 
tanto en el discurso (el fenómeno del terruqueo se hace presente) como en la práctica 
misma (Flores Galindo, 1985). La violencia generalizada por el Estado ante aquellos que 
osan (real como simbólicamente) subvertir el orden democrático y que representan, en 
su accionar, las cabezas-trofeo en las que posiblemente un “exceso de la fuerza” pueda 
ser el telón de fondo para un acto patriótico o en “defensa de la patria” (Marcuse, 1970).

Ciertamente, una de las funciones generales de todo Estado moderno es ese 
despliegue de la violencia para evitar cualquier tipo de atentado contra su statu quo, su 
sociedad civil, contra su democracia y, por supuesto, su soberanía misma  (Foucault, 
2012). Sin embargo, frente a un Estado peruano que se hace bajo una república 
dominada, primero, por una casta militar para dar paso a una aristocracia y finalizar 
con la intromisión de un sector “popular”, el proyecto de Nación debía suplir el ya 
lamentable devenir heterogéneo de un país que, al igual que otros en Latinoamérica, 
compartía una matriz de origen colonial que tenía roces ambivalentes en la mentalidad 
de sus ciudadanos: por un lado, el recuerdo nostálgico y dorado de una sociedad regida 
por la división de castas bajo el cual se permitía el “armonioso” flujo de dominación que 
potenciaba la detención de riqueza y, sobre todo, de estatus (esta añoranza, ciertamente, 
correspondió a un sector que ganó su relevancia en la sociedad peruana del siglo pasado 
bajo la adopción de una figura denominada hispanismo, aunque, como suele ocurrir, no 
atañe a todos los que en su momento fueron considerados como tal); por otro, la otra 
cara de la moneda que refería a la versión opuesta del hispanismo que, bajo la imagen 
del indigenismo, maldijo y suplió como elemento base para las futuras reivindicaciones 
contestatarias en el plano andino, la conquista y el tránsito español en lares americanos.  
Suplir dicha matriz colonial, entonces, requería de un proyecto nacional que lo supere 
en la medida en que se alcance una versión renovada de este (o moderna). No es 
de extrañar, entonces, que todo el ánimo de los grupos académicos de la primera y 
segunda mitad del siglo XX hayan revestido la crítica al proyecto modernizador del 
Estado (que en la práctica era recurrir a seguir fundamentando el proyecto de Nación 
bajo la potente historiografía peruana) como aquel que solo reconstruía el antaño modo 
colonial bajo eufemismos políticos amalgamados por un liberalismo político cada vez 
más tendencioso y ambivalente frente a sus bases ideológicas. 

A decir verdad del campesinado en aquel entonces, su participación cada vez más 
activa plasmaba una visión de ellos como un conglomerado orgánico capaz de poner 
en jaque las pretensiones de Nación en el Perú. Desde una capacidad de organización 
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generalizada que tuvo momentos cumbres en la década del 60 con la tomas de tierras en 
La Covención y Lares con la gesta de Hugo Blanco  y  las disputas intercomunales que, 
fuera de ser un elemento negativo para su concreción como verdadero grueso de un 
“proyecto alternativo” de nación16, era indicador de su capacidad de tomar decisiones. 
Tal cual ocurría con muchas agrupaciones políticas (sobre todo, de izquierda), en el 
campesinado peruano todo ello era movilizado con un ánimo contestatario y, en 
ocasiones, reaccionario, pero que se mantenía a raya con propuestas políticas propias de 
los grupos quienes en su mayoría se encontraban representados por líderes campesinos 
o dirigentes sindicales (Quijano, 1972). 

Pero, ¿en qué medida no era incluyente el ánimo de Nación con la propuesta 
campesina? Es interesante detenernos en esta pregunta, pues nos permite generar 
dos posibles respuestas que, ambas, se cimientan en una curiosa bibliografía. 
Tradicionalmente – y de forma independiente a los contextos – el estrato social 
considerado como “marginal” ha supuesto, dentro del proceso mismo de la historia de la 
humanidad y la sociedad en sí, lo superfluo debido a su condición misma de marginal. La 
propia historiografía acompañada de la tradición etnológica hadelimitado la capacidad 
de generar historia (o sea, de generar cambios a nivel del transcurso y el devenir de 
la humanidad) entre los hombres; sin embargo, han sido estos, los relegados de la 
historia (campesinos, personas del “estado llano” y mujeres) las que han desempañado 
interesantes papeles en la construcción de políticas económicas y reformas dentro de 
los regímenes como en el caso de Gran Bretaña con sus “otros” sujetos movilizados 
por el concepto thompsoniano de “economía moral” (Thompson, 1984). Una Nación 
generada a partir de un campesinado imposible de subyugar ante las necesidades de 
“civilización” de una “comunidad” erigida por los beneficios de la urbanidad y la 
sacralidad del mercado, hecho que permite se pueda disfrutar de todo ello. En el caso 
peruano, esto es más que evidente si atendemos a lo que hay tras bambalinas en el 
discurso racista que emerge de la opinión popular cuando manifestaciones como las que 
se acontecen obliga a que el televidente promedio recurra a adjetivos como “radicales”, 
“terroristas”, “vándalos” o, en su defecto, “borregos guiados por mentes macabras de la 
izquierda”. Es para la lógica de la “comunidad” de Nación insostenible que la violencia 
en su forma aparente (movilizaciones que en su curso traen repercusiones como en el 
alza de productos básicos, por ejemplo) sea siquiera existente en el campesinado, porque 
la democracia ganada significa su defensa, y su defensa significa actuar “con la fuerza 
amparada en la Constitución”17. No hay, pues, espacio para una “utopía” con tintes 
andinos que, de hecho, y para la lógica popular de un sector de la población que pregona 
el conservadurismo, ha devenido en sinónimo de izquierda. Consideramos que no es 
más que la expansión del fenómenos suscitado desde hace muchos años con elementos 
“perniciosos para la sociedad y la república” como el temprano terruqueo del cual fueron 
sujetos muchos integrantes de la primera generación de apristas en el Perú (Murillo, 
1976), así como hacia los pobladores “apestados con la enfermedad del senderismo” 
(Flores Galindo, 1987). Aunque, y como hubiese referido Geertz (2003) la efectividad 
de “las naciones” frente a la “Nación” pudiesen haber lapidado esos márgenes en la 

16 Recordemos que la categoría campesino también incluía a grupos sociales quienes en su propio reconoci-
miento, referían a sus naciones (quechuas, aymaras, entre otros) como diferentes a las que suelen traer en el 
discurso oficial los batallones del Estado representado en sus Fuerzas Armadas y Policía. 
17 El artículo 137 de la Constitución detalla los estados de excepción en los que el Perú puede entrar de acuer-
do a ciertas circunstancias y en las que se limitan y suspenden ciertos derechos vinculados a la libertad y la se-
guridad. En muchas ocasiones, la declaratoria de un estado de Emergencia o un estado de Sitio ha significado 
escenarios en los que la represión y la fuerza estatal movilizan su arsenal desmedidamente, tal cual se pudo 
visualizar en los acontecimientos de enero de este año.
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medida en que los lazos de grupo dentro de la comunidad en “las naciones” (esto es, 
grupos originarios tradicionalmente situados en el halo de la marginalidad) hacen 
más llevadero la existencia de un Estado-nación que explote todas sus potencialidades 
a diferencia de la “Nación” quien recurre a artificios para mantener su legitimidad y 
soberanía. 

En estos últimos años de república parece florecer con un crisol de consignas y 
proyectos nacionales por parte de grupos campesinos e indígenas en todo el territorio. 
La heterogeneidad cultural y las diferentes realidades económicas que subyacen en 
el sur y norte del país configuran realidades disimiles en los pobladores, acentuando 
en algunos casos esa marcada hostilidad que se materializa en la marginación social 
(racismo, discriminación, entre otros); sin embargo, las resistencias generadas a ello 
parecen obnubilar la sinonímica idea de que las heterogeneidades son negativas18 
y fortalecer aquello que Spivak (2003) encuentra en la dimensión de lo subalterno: la 
capacidad participativa y política de agruparse desde la disidencia para producir una 
identidad articulada con el proceso histórico que devino en su carácter de subalternos. 
Asimismo, estos proyectos y consignas resguardados por las organizaciones campesinas 
e indígenas han tenido momentos de fractura y quiebre, como lo muestra Pajuelo (2007), 
que agrietaron posiblemente una consolidación firme del movimiento campesino, pues 
la divergencia entre posiciones afín a la tierra, a la lucha enarbolada por las agrupaciones 
y partidos sindicales de izquierdas y de cuestiones jurídicas en torno a lo identitario (lo 
étnico). Y si cabe extrapolar dichas divergencias, sería pertinente situar a los nuevos 
actores políticos que colorean las consignas populares que, a veces, encuentran un 
espacio furibundo de crítica desde los sectores más conservadores de la política: los 
seres de la cosmovisión campesina e indígena. Si atendemos a las tradicionales y actuales 
consignas, encontramos que también se encuentra la defensa a los recursos naturales 
que fundamentan económica y culturalmente la vida de los pobladores. Esta defensa, a 
mi juicio, también se inscribe en un proyecto político que incluye a la naturaleza como 
ente activo y ciudadano dentro de un proyecto más grande de nación desde el Sur en 
el que los “seres-tierra” ocupan un rol importante. En esta misma línea, De la Cadena 
(2020) desarrolla la noción de cosmopolítica en la que los denominados “seres-tierra” 
(montañas, lagunas, ríos, pampas, entre otros) forman parte del corolario político 
mediante formas de gobierno que incentiven el buen trato a los elementos naturales 
del entorno. Evidentemente, una consideración así no sería tomada enserio en las altas 
esferas políticas que, desde el triunfo de la “cultura sobre la naturaleza” y la hegemonía 
de la civilización, consienten una visión mercantilista fetichizada de todo lo que satisfaga 
la producción en masa, y los recursos naturales son pieza fundamental en esto. 

Por su parte, los proyectos de Nación también han tenido momentos de dislocación 
y heterogeneidad al respecto de la inserción del campesinado. Un ejemplo significativo, 
aunque con el tono paternalista propio de una época marcada por el indigenismo, fue 
la propuesta aprista y del socialismo mariateguista. Con Haya de la Torre, se tiene por 
vez primera la coordinación entre burguesía, pequeño propietario e indígenas para la 
concreción de una nación “antiimperialista” (Haya, 1936). Por su parte, Mariátegui, y 
con un discurso marcadamente teñido de marxismo-leninismo e ímpetu gramsciano19, 
elevaba el camino a un proyecto político donde la clase proletaria y la masa indígena 
cimienten su camino hacia el estado peruano socialista, aunque con el mágico componente 
cultural que solo el campesinado peruano andino podría propiciar (Mariátegui, 2007). 
En tiempos más actuales (desde los años 60, 70 y 80), la idea de una utopía andina que 
18 La popular idea de que la diferencias traen consigo conflictos.
19 Mariátegui, ciertamente, no fue gramsciano ni supo de la existencia de este. 
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emulaba un proyecto de Nación aparecía como la forma ecléctica la cual la incorporación 
racional y políticamente socialista de lo andino para con un régimen propio (Burga, 1985) 
hacía eco en los principales claustros universitarios, tanto así que hubieron interesantes 
intentos de llevarlo a la propia experiencia electoral, hecho que, ciertamente, no tuvo 
mucho éxito, pero que deja una huella significativa para alertar sobre la erosionado 
transcurso que ha tenido la idea y proyecto de Nación en el Perú.  

Hablan los actores

Como se refirió al principio, este trabajo se enriqueció de una conversación amena 
que, por los límites del mismo, concluyó en apreciaciones y respuestas significativas en 
torno a los móviles de las manifestaciones en el sur, los marcados matices con Lima y, 
sobre todo, los perfiles y avatares de la población campesina movilizada. En los anexos se 
incluyen las entrevistas completas a ambos participantes. Estas entrevistas no pretenden 
ser una muestra significativa de problema a tratar, pues la naturaleza ensayística del 
presente no permitiría un desenvolvimiento amplio de los datos cualitativos; sin 
embargo, se nutre de dos conversaciones de personajes cuyas experiencias en Lima y sus 
respectivas localidades plantean discusiones que, en mayor o menor medida, satisfacen 
los puntos tratados aquí. Además, ejemplican la situación altamente conflictiva que 
compromete las consignas populares campesinas del Sur con la crisis política del 
momento. 

Ahora, en este apartado quisiera resumir las dos conversaciones haciendo hincapié 
en dos puntos:

a. Sobre las consignas, pues engloba las necesidades y proyecciones políticas en 
torno a una situación en concreto (la de exclusión, marginalidad y la escena política 
con la presidencia de Dina Boluarte). En ambas entrevistas, se trasluce que, desde Puno 
y Ayacucho, la propuesta política aceptada y elevada como programa guía es la de un 
cambio de constitución y una asamblea constituyente. Este pedido va acompañado de 
un contingente que reafirma su identidad desde su vínculo con la tierra (son campesinos 
quechuhablantes y aymaras) y en menor medida con lo étnico (lo indígena). Sin 
embargo, no hay una ambivalencia como tal, pues en ambas entrevistas se remarcan que 
la identificación como campesinos no los exime de su lengua, elemento que configura 
ya su identidad étnica. Lo que sí sucede es que hay un reconocimiento de una condición 
de marginalidad en la que se hallan expuestos producto del centralismo marcadamente 
limeño, sobre todo cuando las movilizaciones tuvieron que llevarse a cabo ahí. Aun así, 
el racismo, la exclusión y la discriminación han calado profundamente en ellos a tal 
punto de haber un tipo de «enmascaramiento» u ocultamiento (Pajuelo, 2014)  con la 
capa del lenguaje clasista heredera del “campesinismo” sesentero y setentero, situación 
que se evidencia cuando Martina nos comenta que todavía los niños evitan hablar 
quechua para no ser “choleados”, incluso entre ellos mismos. 

b. Sobre la patria y la Nación, que hemos considerado en conjunto, porque es 
sintomático de los nacionalismos en términos de Hobsbawm (2009) en la medida en 
que discurre un difuso pero existente concepto de patria (el territorio en el cual todos 
y todas estamos inscritos). Pero esta patria parece no alimentarse de la Nación bajo la 
percepción de los pobladores del sur andino, pues, y como he venido desarrollando 
en líneas pasadas, esta mantiene su carácter hegemónico desde una construcción que 
aniquila toda heterogeneidad sustancial y objetiva para mostrarse como el manto 
patriótico con el que los peruanos son revestidos para ser lo que son, ciudadanos. La 
ciudadanía, sin embargo, no mantiene los alcances que la carta magna estipula, al 
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menos en lo práctico, porque se reconoce un estado de exclusión social y político total 
ejemplificado en el terruqueo por propuestas y opiniones políticas provenientes de 
campesinos y campesinas. Si la ciudadanía lacta del seno de la democracia y la herencia 
del liberalismo en cuanto a la noción de «libertad», por ende, debería haber triunfado 
también entre ciudadanos cuyas diferencias socioculturales y económicas condicionan 
su desarrollo. Por el contrario, los alcances de esta categoría no han encontrado eco entre 
ellos. 

Conclusiones

Hemos intentado hacer un breve repaso un tanto ominoso al respecto del proyecto e 
idea de Nación en el Perú que, bajo la “comunidad” peruana conformada por el Estado 
y su (sectorial) sociedad civil han emprendido históricamente el obstáculo ante la 
aparición de un campesinado erigido y movilizado por su capacidad de reconocimiento 
de sí mismo como sujetos activos en política (y en la propia vida social), situación que 
ha matizado aún más los surcos que caracterizan sociológicamente la sociedad peruana. 
Intentamos, también, pasar breve revista sobre cuestiones teóricas al respecto de la 
conceptualización del campesinado y de “nación” en un afán de clarificar nuestras 
intenciones a lo largo del trabajo. Por último, retomamos la discusión para el caso peruano 
encontrando puntos críticos desde preguntas que agilicen y motiven la articulación de 
toda una bibliografía especializada en temas referidos a la antropología del poder y la 
historiografía del Estado mismo. Siendo así, podemos concluir que, en efecto, 

Existe todavía una relación conflictiva entre la idea y el proyecto de Nación con la 
existencia del campesinado peruano, esto en la medida en que la capacidad de agencia 
del mismo replica y propone proyectos políticos que atentan contra la experiencia 
de un Perú “nacional”, homogéneo (o mínimamente diferente entre sus ciudadanos) 
y “republicano”. Esta situación, además, exhorta a una nueva atención en torno a la 
situación actual del campesinado peruano desde su dimensión política, pues, y como 
se pudo desarrollar, forma parte importante de los procesos históricos en el Perú 
como los acontecidos en la primera y segunda mitad del siglo pasado. Por otro lado, 
las movilizaciones sociales en el interior del país ponen de manifiesto nociones que, 
en teoría, habían sido rebasadas o dejadas de lado como lo es en sí mismo la noción 
de campesino, que parece todavía ser significativo al momento de utilizarse como 
categoría de identidad. Esto último evidenciado en las conversaciones que tuve con los 
dos jóvenes y, personalmente, en mis participaciones en las movilizaciones de inicios 
del año en los que muchos y muchas se consideraban “campesinos” o, dentro de un 
colectivo, como “contingente campesino” o “delegación campesina”. Si bien la influencia 
del clasismo en los años 60 y 70 que configuró la propia organización interna de muchas 
federaciones en el sur y centro de los Andes se había visto actualmente rebasada por 
una conciencia más “étnica”, lo cierto es que ahora prima un reconocimiento de ambos. 
Detentar la categoría de campesino o campesina otorga, además, un valor político que 
hace entrever el accionar político con el que se desenvuelven propuestas, campañas de 
lucha y revindicaciones de todo tipo. Proyectos de nación en los que la heterogeneidad 
producto de las diferencias culturales y condiciones socioeconómicas constityen un hito 
en el que pueda verdaderamente ser posible una democracia singnificaría, sin duda, un 
logro categórico de entre los 200 años de vida republicana llevados. 
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Anexos de entrevistas:
Anexo 1:
Diálogo con Edilberto Quispe, 24 años (Puno)

BP: Probablemente, la situación en Puno no ha sido favorable luego de las 
manifestaciones de enero y febrero, más aún cuando muchas personas llegaron hasta 
Lima para reforzar la organización con otros movimientos y, sobre todo, tener más 
cobertura. ¿Cómo han ido evaluando eso?

EQ: En realidad, ha sido una tarea difícil. Nosotros en Puno hemos salido desde 
diferentes organizaciones y convocando siempre desde las comunidades. En mí caso, 
yo vengo de una familia campesina y como tal, para mí era un llamado como estudiante 
universitario, como peruano y como alguien que se identifica como proveniente de 
una familia campesina moverme con los compañeros de aquí y la gente, porque ellos 
también luchan y quieren un cambio, porque ellos saben que la realidad de alguien del 
campo es diferente a la de alguien que no vive en él. Por eso muchas personas, hasta 
señores y señoras ya adultos, se han movilizado y venido hasta Lima, sin pensar que 
aquí también los iban a tratar como de lo peor. Yo he visto por las noticias y por lo que 
se rotaba con los compañeros cómo hasta la prensa se prestaba para eso. Recuerdo que 
hasta ya más adelante se metió el tema de Bolivia y de Evo, que supuestamente él estaba 
moviendo todo y que no sé qué más. Nadie tomaba enserio al que protestaba, al que 
gritaba “Dina asesina” o “Asamblea Constituyente”. Pero si tú te ponías a conversar con 
las personas, aquí en Puno o en otras partes que también protestaban, ellos saben qué es 
lo que quieren, qué es lo que les afecta y los hace movilizarse, así como yo, por ejemplo. 
No es que los hayan mandado o, como han dicho, “los están azuzando”. Acá hay un 
fuerte sentimiento de lo que son, si son campesinos quechuahablantes o son aymaras y 
de cada quien sus problemas y propuestas que tienen también.

BP: Es interesante lo que me comentas, porque, efectivamente, en Lima sí sucedió 
ello, sobre todo con las noticias y las notas periodísticas. Claramente, había una 
necesidad tanto de los medios de comunicación como de las autoridades y la propia 
población de apelar al principio de autoridad, de que “la patria se debe defender 
de cualquier elemento “rojo” o “tuco””. Además, no calaba en el centro limeño la 
idea de que las personas en la sierra tengan esa capacidad de decir las cosas tal cual, 
de proponer algo. Es un hecho que parece no haberse liquidado ni siquiera con los 
tantos años de reforma. A ese respecto, ¿qué crees tú que las demás personas en Puno 
proponían? ¿Qué era eso que, de alguna forma, los reunía como tal?

EQ: Nosotros en Puno nos hemos organizado tanto estudiantes como comunidades 
y demás organizaciones para hacer frente no solo al régimen de Boluarte, sino también 
a algo que ya hemos venido luchando. No solo es este tema, sino que nosotros tampoco 
nos sentimos representados por las autoridades desde hace mucho tiempo. Un congreso 
que hace lo que quiere y que, además, a Puno siempre lo ha tratado como si fuésemos, 
no sé, más bolivianos que peruanos, y además por el tema de cómo muchas familias y 
hasta nosotros mismos tenemos necesidades, yo como estudiante y los demás por sus 
trabajos y eso. Nosotros y como también se ha coordinado en muchas otras partes del 
Perú, queremos un cambio sustancial y estructural. Acá no es que la gente no sepa: sí 
saben. Y ha sido triste ver, al menos en mi caso, cómo cuando las principales autoridades 
en el Perú como la policía que se rigen como protectores y al servicio de la patria han 
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tratado mal y hasta han matado a nuestra gente. Si eso es patria, entonces es triste ver 
como todavía hay gente que besa y se arrodilla ante una bandera ya manchada por años 
de injusticia. 

BP: ¿Tú crees que las personas en Puno que se consideran campesinos no se 
sienten identificados por su país?

EQ: Yo creo que más que sentirse identificados, ellos saben que viven en un territorio 
como tal que se llama Perú y no Chile, por ejemplo. Nacer aquí sí te da cierta idea de 
que vives y eres de aquí, de un país. Pero si me dices si se sienten identificados con 
todo lo que se dice y hace a nombre del país, es otra cosa. En nombre del Perú y de sus 
instituciones se han hecho muchas cosas, hasta se ha permitido que haya minería porque 
eso trae supuestamente progreso para el país, y ya ambos sabemos a quienes termina 
perjudicando eso. Los campesinos acá y hasta en mi familia cuando alguna vez hemos 
conversado, podremos ser peruanos y todo, pero allá a ser cosas a ciegas como a veces 
veo que hacen las personas cuando dicen “amo a mi país” y al rato están discriminando a 
su similar, es algo que creo que es fácilmente visible. Nosotros queremos al país, porque 
al final la historia del Perú también es la historia de nosotros, pero de nosotros en lucha, 
porque tú sabes que los andes, la sierra, siempre ha sido centro de luchas, desde antes de 
la república. La gente acá sabe eso y como tal sabe también proponer y discutir las cosas, 
decir que esto puede y no puede, aunque ya ahora quizás los ánimos estén un poco fríos 
por lo del terruqueo. 

BP: En realidad, creo que es un punto interesante el que mencionas. Al final, 
puede que nosotros también estemos relacionándonos con el país, con nuestra 
“nacionalidad”, siempre de forma crítica, aunque pareciese que ya no es posible 
siquiera referir a eso en un contexto donde, como mencionas, el terruqueo está a 
la orden del día. Ciertamente, hasta cuando muchos compañeros y compañeras de 
Puno y demás regiones vinieron a Lima, se empezó a especular fuertemente sobre 
financiamientos ilícitos, negando así todo rastro de voluntariedad y organización de 
las organizaciones y delegaciones campesinas. A manera de poder, momentáneamente, 
concluir con esta breve y amena sesión dialógica, ¿Qué podrías decirme al respecto 
de esa negación de una autoorganización para elevar fines como viajes a Lima? ¿Qué 
crees que pueda haber detrás de esas afirmaciones?

EQ: Bueno, eso si fue algo que a muchos les incomodó y hasta hirvió, porque fue 
prácticamente una afrenta hacia el pueblo puneño. Decir que solo podemos viajar en 
cantidad porque hay plata que no sale de nosotros sino de otras personas es absurdo. 
Solo basta con ver cómo hasta con un sol hasta se organizan cumpleaños, corte pelos o 
fiestas allá. De que se puede se puede, porque uno se organiza, porque todo se puede 
organizándonos. Hasta mamás señoras con sus hijos en mano han venido a luchar en 
Puno y en Lima también, no porque quieran exponerlos, sino porque también luchar 
es hacerlo desde tu realidad. ¿O acaso la gente no hace lo mismo cuando una señora 
va con su hijo al trabajo o a cualquier otro lugar? Pero ya viste tú cómo a esas señoras 
las propias autoridades dijeron que eran como animales por hacer eso. Creo que, desde 
esa visión, sí se le ha quitado toda capacidad de decisión y de palabra a los campesinos 
en todas partes en sí. Acá no importa si son mujeres, niños, niñas, abuelos, abuelas, 
varones: todos saben y están atentos, no es que no. 
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Con eso termino en lo que me dices y quisiéramos seguir con la conversación 
posteriormente. 

Anexo 2:
Diálogo con Martina García, 26 años (Ayacucho)
BP: A raíz de lo acontecido en los últimos meses, sobre todo en el sur andino que 

ha sido una zona altamente afectada y con un saldo de muerto y heridos, yo quisiera 
preguntarte cómo ha sido tu percepción al respecto. Me comentaste que tú eres de 
Ayacucho…

MG: Bueno, ha sido muy lamentable lo que ha sucedido en mi tierra. Realmente, no 
nos podíamos imaginar la magnitud con la que nuevamente sería azotada Ayacucho 
con la violencia, sobre todo con la represión que ha habido. Nosotros también al igual 
que muchos otros compañeros y gente de aquí nos hemos movilizado, porque nosotros 
hemos querido un cambio. Siempre ha habido la idea de que nosotros aún somos 
terroristas y de que cualquier cosa que digamos o manifestemos públicamente será 
tomado como algo sospechoso. Sin embargo, acá nosotros y muchas de las personas 
que también tienen sus familias, sus tierras y hasta sus negocios, han salido porque 
han querido que se los escuche. A muchos se han sentido totalmente en desacuerdo 
cuando Dina Boluarte salió ante cámaras asumiendo su mandato, porque ella misma 
dijo hace mucho que si Pedro Castillo se iba ella también. Entonces, frente a eso, muchos 
también han sentido que sus votos no han valido, y más que defender a Pedro Castillo, 
lo que han hecho es querer que se nos tome enserio en ese lado. Uno ve cómo es la 
situación de Ayacucho y podría pensar que está de lo más normal, que aquí, por sus 
atractivos turísticos, uno puede pasarla linda y como si fuese armonioso. Acá hemos 
decidido movilizarnos y alzar nuestra voz porque estamos cansados de este gobierno, 
de los congresistas y todo eso que a la larga nos afecta. Nosotros y muchos aquí que 
son también campesinos y campesinas, artesanos, maestros, médicos y estudiantes nos 
movilizamos por un cambio de constitución a través de asamblea constituyente. 

BP: Comprendo. Por lo que nos comentas, Ayacucho ha sido muy tocado por la 
represión policial y militar. Recuerdo haber visto en notas televisivas y escuchar 
comentarios de algunos compañeros al respecto de Ayacucho. Yo quisiera preguntarte 
una cuestión en particular: ¿Crees que hubo diferencias entre Ayacucho y Lima en 
cuanto a las consignas y pedidos?

MG: Definitivamente, aunque no tanto. Pasa que quizás aquí muchas personas 
viven del campo, tienen como te decía sus familias y puestos aquí. En Lima tuvieron 
que venir personas de aquí hasta ya todavía para que puedan ser escuchados y haya 
mayor concentración, pero tú ya viste lo que sucedió también. Acá los han tratado y 
tildado de todo. Si eran personas así vestidas como campesinos, con sus sombreros o 
algo, la prensa o hasta en internet decían que eran terrucos. Hasta se alegraban cuando 
los policías salían con sus bombas lacrimógenas. Cuando mataron acá en Ayacucho, 
nadie decía nada en Lima, o sea no fue muy mediático. Por eso quizás las diferencias 
con Lima, porque en Lima se cuida mucho de que no hayan muertos o tantos heridos 
como sí ha habido en la sierra, en el sur. En Puno, Apurímac, Arequipa y Huancavelica, 
por ejemplo, ¿cuántos no han matado? Las consignas que hemos levantado van entorno 
al cambio de constitución, queremos eso, también una asamblea, porque consideramos 
que todavía sigue lo mismo que años anteriores y la gente de mi pueblo, porque no 
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nos toman enserio. Podrán decir que en el ministerio de cultura hay actividades aquí 
y eso, pero ¿en la práctica? Nosotros somos tan peruanos como la gente que vive cerca 
a la playa en Lima, entonces ¿por qué todavía sigue habiendo persecución por nuestro 
color de piel o por nuestra forma de hablar? Hay niños que ni hablar quechua saben, 
pero no porque no les hayan enseñado, sino porque sus compañeros se burlan, entonces 
prefieren no hablarlo y forzar el castellano para que no los «choleen».

BP: Estoy de acuerdo con eso. Parece ser que hubo matices en Lima muy marcados 
que en Ayacucho, por ejemplo, sobre todo por eso que mencionas de evitar muertes y 
heridos aquí. Probablemente, eso haya condicionado muchas consignas. Yo quisiera 
terminar esta breve sección preguntándote si consideras que hay un marcado factor 
de clase y étnico en las movilizaciones acontecidas a nivel macrorregional. Quizás si 
estas luchas tienen un tinte más campesino o indígena…

MG: A mí me parece que hay un poco de ambos, pero más el primero. Pasa que 
muchas personas se consideran más campesinas que indígenas, porque hay esa idea de 
que indígenas están solamente en la selva y en las montañas de aquí. Hay también acá 
como que esas cuestiones, porque tener un marcado nombre de campesino te genera 
cierto motivo para emprender una lucha, así como ha sucedido años anteriores con los 
movimientos para la toma de tierras. Entonces, yo creo que hay más eso. El segundo 
también, solo que es muy poco. Claro, la gente y nosotros hablamos quechua chanca y 
eso de alguna forma nos da una identidad más que campesina, porque somos también 
quechuas. Yo creería que es más por esa vía, aunque siempre hay de todo al final. 

BP: Muchas gracias por tu respuesta y por brindarme este tiempo para las 
preguntas…   


