CRONICAS DE LA MEMORIA, ANTROPOLOGIA DE LA VIOLENCIA

MARIO E. SANCHEZ DAVILA*

Este articulo es el resultado de una serie de conversaciones con la periodista Elsa Ursula sobre su
experiencia como reportera de prensa durante los afios que se dedico a cubrir el conflicto armado
interno de la década de los ochenta del siglo pasado. A través de dos cronicas — ambientadas en
Huanta, Ayacucho, y en Venenillo, Alto Huallaga, respectivamente —y, por lo tanto, a través de la
memoria de Ursula, este articulo expone una mirada testimonial invaluable sobre la violencia de Sen-
dero Luminoso dentro de la historia reciente del Pert. Asi, pues, la mirada testimonial de Elsa Ursula
hace oir una voz completamente propia de aquellos periodistas de los afios ochenta que pudieron y
quisieron acercarse al conflicto armado interno para comprender (y, luego, informar sobre) la violen-
cia de Sendero Luminoso. La experiencia etnogrdfica de Elsa Ursula —y otras como esta — constituye,
asi, una fuente invaluable para una antropologia de la violencia dentro de la historia reciente del Perd.
Porque el haber observado y participado en las prdcticas, el haber estado alli in situ, el haber obtenido
informacion directa de primera mano, en fin, el haber investigado cualitativamente el fendmeno, le
confiere un cardcter etnogrdfico a la cronica periodistica como género discursivo alternativo para re-
construir la memoria histdrica de una sociedad de postguerra.

(1]

Estaba oscuro. Pero eso no impidié que percibieran — cuando entraron y cerraron rapidamente la puerta — el
fuerte olor a muerte que expedia la sangre que caia al piso. Por supuesto, cuando sacaron el encendedor para
iluminar el lugar, aun no lo sabian. Tampoco sabian que, junto a ellos, tendido en una mesa, boca arriba, se
encontraba el cuerpo muerto de un nifio sin cabeza. Cuando lo vieron, hubo un silencio.

—¢Qué hacemos aca? —dijo Rubén Bracamonte, luego de apagar el encendedor y romper en llanto. — Tu tienes
diecinueve afios. Deberias estar con tus amigos, y yo deberia estar cuidando a mi hija que acaba de nacer.
¢Qué hacemos aca? Nos tenemos que regresar, Elsa. Esto no es para nosotros.

— ¢Cémo vamos a salir de aca? — le pregunté Elsa Ursula, parada en la oscuridad.
—No lo sé —contesto él —. La verdad, no lo sé.

Y se quedaron otra vez en silencio. Y esta vez se abrazaron. Afuera, los militares los buscaban. Cuando los
cogieran, les harian correr la misma suerte de aquel nifio decapitado que todavia llevaba puesto sus medias y
yanquis, y al cual se le notaba el hueso del cuello roto como un palo de escoba partido por la mitad. Rubén
Bracamonte sacé el rollo de su cdmara y lo metid entre sus calzoncillos. Después de insertarle un rollo sin usar,
abrieron la puerta y salieron. Minutos después, los militares los cogieron.

Era 1983, afio en que el Peru vivia una guerra entre el grupo guerrillero maoista Sendero Luminoso y el se-
gundo gobierno de Fernando Belatinde Terry. Elsa Ursula todavia llevaba cursos de universidad y, junto al
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fotégrafo Rubén Bracamonte, se desempefiaba como corresponsal para el diario La Republica en el departa-
mento de Ayacucho, donde Sendero Luminoso concentraba sus ataques, lugar del que mucho se hablaba, pero
al que muy pocos se atrevian a ir.

La comision de aquella tarde consistia, precisamente, en llegar hasta el pueblo de Huanta. El objetivo era
entrevistar a un campesino al cual los militares — conformados por el gobierno para contrarrestar los ataques
terroristas en la zona — habian apresado acusandolo de cometer un asesinato, aunque todo parecia indicar
que el crimen habia sido cometido por las tropas de Sendero Luminoso. Esa era, entonces, la comisidn. Sin
embargo, apenas entraron al pueblo en la camioneta que los transportaba, observaron un grupo de mujeres
campesinas aglomeradas con sus enormes polleras en las puertas del hospital distrital de Huanta.

— Acé ha pasado algo — dijo Rubén Bracamonte, para luego bajarse del auto, seguido por Elsa Ursula.

Todas las mujeres lloraban, arrodilladas y hundidas en panico. Habia mujeres de edad y mujeres adolescentes.
Y, mientras Elsa y Rubén trataban de preguntarles qué era lo que estaba ocurriendo, se dieron cuenta de que
todas ellas hablaban quechua, lengua que ninguno de los dominaba.

— Elsa, mira — le dijo Rubén Bracamonte, sefialando a una nifia que se acercaba corriendo hacia ellos.

Aquella nifia, que habia venido corriendo desde Huamanga, pudo decirles, en un espafol masticado, que la
noche anterior habia ocurrido una masacre en dicha comunidad. Alli habian asesinado a todos los hombres y
nifios.

—¢Qué es lo que ha pasado? — pregunté Elsa Ursula —. Soy periodista de La Republica.

La nifia, todavia agitada por su largo trayecto, explicaba que, dias atras, Sendero Luminoso habia entrado en
Huamanga, llevandose todo el ganado de la poblacién, hecho que el ejército peruano interpreté como un
silencioso apoyo de la poblacion al terrorismo. De esta manera, entraron en todas las casas del pueblo y ase-
sinaron a sangre fria a todos los hombres. De pronto, los periodistas divisaron una turba de militares que venia
hacia ellos.

— Oye, Elsa, — advirtié Rubén Bracamonte — estan viniendo los del ejército. Seguramente, nos van a quitar la
camaray el rollo.

Por aquel entonces, el diario La Republica se habia ganado la confianza de la poblacién civil, pues denunciaba
abiertamente los atropellos de Sendero Luminoso. Sin embargo, también se habia ganado el repudio de las
Fuerzas Armadas, al sacar a la luz las tantas denuncias que las personas realizaban a causa de las matanzas y
desapariciones extrajudiciales de sus familiares. No hacia mucho que habia sucedido el incidente de Uchurac-
cay, donde un grupo de cuarenta campesinos supuestamente habia matado, confundiendo con miembros de
Sendero Luminoso, a ocho periodistas que realizaban un reportaje en la zona. Por otro lado, semanas atras,
los corresponsales de Huamanga y de Huanta habian muerto de una misteriosa manera. Elsa y Rubén pensaron
que serian los siguientes.

Mientras los militares comenzaban a acercarse cada vez mds, una anciana del grupo de mujeres les sugirié a
ambos que entraran a ocultarse en el hospital. El hecho de que ni Elsa Ursula ni Rubén Bracamonte conocieran
el hospital por dentro ocasiond que vagaran por los laberinticos pasillos, hasta que, corriendo, desembocaron
en un punto ciego, con una puerta al final. Apenas llegaron, presurosos, abrieron la puerta y se metieron. Era
la morgue del hospital.

Lo primero que hicieron los militares, cuando los cogieron, fue arrancharles la cdmara fotografica y quitarle el
rollo. Luego agarraron a Elsa Ursula de los cabellos y, entre tres soldados, empezaron a arrastrarla por el suelo
con direccidn al cuartel. La enorme multitud concentrada en la plaza hacia parecer que todo el pueblo de
Huanta, convulsionado por la matanza de la noche anterior, se encontraba en el lugar, por donde ambos es-
taban siendo llevados.

Rubén Bracamonte era un hombre alto y robusto. De manera que, mientras los militares trataban de contro-
larlo, se solté de ellos y corrid hacia un poste de luz, desde donde, abrazado fuertemente, empezé a gritar:
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— Llamen a Hugo Bustios. Llamen a Hugo Bustios — gritaba sin cesar.

Hugo Bustios era, por esos afios, el corresponsal de la revista Caretas en Ayacucho. Tenia contactos periodis-
ticos con los altos mandos del ejército peruano, y era uno de los periodistas que, al afio siguiente, seria victi-
mado por los mismos militares mientras buscaba la pista del asesinato de otras dos personas en Huanta.
Cuando vieron que era imposible lograr que Rubén Bracamonte soltase el poste de luz al cual se habia afe-
rrado, casi diez soldados fueron necesarios para que, entre culatazos en la espalda y en las rodillas, y puntapiés
en la boca del estémago, lo llevaran a empujones y, por trechos, a rastras, junto a Elsa Ursula, hasta la puerta
del cuartel. En ese mismo instante se escucharon los disparos del flash de la cdmara de Hugo Bustios, quien
les tomaba cuantas fotos pudiera obtener de lo que estaba siendo testigo.

— Les estoy tomando fotos — les dijo firmemente a los militares, que miraban su accién con sorpresa—. Estan
vivos, y ahora mismo voy a llamar a La Republica —sefialé.

Cuando los dejaron ir, entre insultos, y después de muchas horas de haber estado detenidos aguardando las
negociaciones que se llevaban a cabo en Lima entre el diario y el Ministerio del Interior, eran ya las seis de la
tarde. Aquello, por supuesto, significaba un problema igual o mayor del cual habian salido airosos, pues esa
misma noche, en el pueblo, Sendero Luminoso llevaria a cabo un paro armado, lo que se traducia como la
prohibicidn total de circulacién por las carreteras o calles bajo pena de muerte.

Parecia que todo el mundo lo sabia, porque, cuando Elsa Ursula y Rubén Bracamonte dejaron el cuartel militar,
vieron que las calles del pueblo estaban vacias. Muchos se habian encerrado en sus casas. Otros, como Victor
Raul Yangaly (el Unico alcalde que se atrevia a postular a la reeleccidn del puesto) habian mandado a sus hijos
a dormir en casas separadas y él mismo estaba esperando un carro que lo llevaria hasta el pueblo mas cercano.
De modo que cuando lo vieron en la plaza, Elsa Ursula y Rubén Bracamonte, al no tener otro lugar a donde ir,
corrieron hacia él, porque sabian que dentro de pocas horas probablemente Sendero Luminoso dinamitaria el
cuartel, el consejo, la comisaria y tal vez hasta la plaza de Huanta; en fin, todo lo que representase el poder
del gobierno.

— Mi casa también la van a dinamitar — les dijo el alcalde —. Pero si quieren, pueden venir conmigo. Eso si, yo
no sé qué es lo que puede pasar en el camino.

Y lo que podia pasar en el camino era que probablemente un grupo de Sendero Luminoso los detuviera, y, por
sus condiciones de periodistas y autoridad del pueblo, respectivamente, no dudarian en matarlos.

Sin embargo, nada extraordinario ocurrié durante el trayecto a Huamanga, que era el pueblo mds cercano a
donde se dirigieron, ni tampoco en el avidén que transportd a ambos periodistas hasta Lima. Pero cuando Elsa
Ursula llegé a la redaccién del diario La Republica, su jefe le preguntd con inquietud si se habia tomado el
tiempo de entrevistar a Victor Raul Yangaly, el alcalde con el que ambos periodistas habian dejado Huanta.

— Si —respondio ella —. Lo entrevisté en el carro, camino a Huamanga —. Y preguntd, intrigada — éPor qué la
insistencia?

— Porque tienes la pepa, Elsa — le dijo su jefe —. Lo acaban de matar.

[2]

— Muéstrame tu bolso — le ordend el hombre con el gorro en la cabeza y un pafiuelo rojo amarrado al cuello
que le tapaba la boca y parte de la nariz —. ¢Qué traes alli? — le preguntd, apuntando al bolso con su ametra-
lladora.
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Era mediado de los afios ochenta, y Elsa Ursula continuaba trabajando para el diario La Republica. En el Alto
Huallaga, Sendero Luminoso habia conseguido no sélo cohabitar con el narcotrafico, sino que se habia con-
vertido en un cartel de la droga, siendo su principal fuente de financiamiento la cocaina y la produccién de
pasta basica. Sin embargo, la prensa incursionaba muy poco en la selva peruana. Por eso Elsa Ursula se encon-
traba en aquella inhéspita zona: para tratar de conocer y de poner al descubierto las operaciones de financia-
miento de Sendero Luminoso.

El pueblo de Venenillo — ubicado en el Alto Huallaga — se habia convertido en un pueblo destruido y controlado
por las fuerzas senderistas. El lugar tenia la bandera de Sendero Luminoso — roja y con una hoz y un martillo
en una de sus esquinas —incrustada en el suelo barroso de la selva, entre los arboles, y una tienda de campaia
al lado, donde se encontraban Elsa Ursula y el jefe politico de la zona, el camarada Picén. Elsa Ursula ya habia
vivido una vez, durante su nifiez, en Venenillo. Y sabia que un primo suyo que vivia en dicho pueblo habia sido
secuestrado por Sendero Luminoso. No sabia si estaba vivo o muerto. Asi, pues, ella habia entrado a Venenillo
diciendo que iba a visitar a su familiar de nombre Rommel. De esta manera, llegé con un nombre falso y bus-
cando a su primo, que no veia hace mucho tiempo.

Elsa Ursula sabia que Sendero Luminoso no gastaban las balas de sus fusiles en desertores, traidores, repre-
sentantes del gobierno y periodistas — en general, en todo contrarrevolucionario —, sino que obligaban a los
nifios que vivian en el lugar a que les rompieran el cuello utilizando una palanca angular de hierro llamada
torniquete, con el fin de formar su caracter para llegar al poder. Por eso Elsa Ursula empezé a temblar, porque
cuando abrid su bolso, lo primero que percibiéd que habia alli dentro, a simple vista, era su carné de prensa,
pegado encima de un mango y junto a un lapiz labial.

— Dame el bolso — le dijo el hombre, arranchandoselo de inmediato. Cuando lo abrid, se quedd callado. Miré
a Elsa Ursula directamente a la cara. — jUy, qué rico tu mango! — le dijo el camarada Picén.

—¢éQuieres? — le preguntd ella. — No, no, no —dijo él — pero estd bueno... Ya, bueno, ahora te vienen a llevar a
donde esta Rommel.

—Ya, yo me quedo acd — dijo Elsa, temblando.

Fueron caminando por una zona que apenas si la Elsa recordaba, porque cuando era nifa, su tia sembraba
cacao en ese lugar y ella iba a jugar en esas tierras, pero ahora todo era tan diferente a como lo habia vivido.
Estaba todo destruido. Era como una ciudad dinamitada. La escuela estaba destruida, y la Unica instruccién
que los nifios recibian era sobre el uso de armas. Todos los negocios estaban cerrados. Habia un edificio que
habia sido dinamitado porque era un prostibulo. Después de un rato, llegaron a la casa donde estaba su primo.
Pero habia un problema. Rommel no la habia visto desde que ella tenia ocho afios. Y ahora ella tenia casi
veinte afios. Pero lo mas alarmante era que le habian dicho que si él no la reconocia, ella iba a estar en pro-
blemas.

Un grupo de narcotraficantes colombianos habia llegado, y Rommel estaba en la casa con ellos. Alguien corrié
hasta la casa y sac6 a dos hombres. Pero ninguno de los dos daba indicio, a lo lejos, de ser Rommel o de
reconocer a Elsa. Y, para ella, ambos se veian iguales. De modo que estaba en problemas. Pero, al venir hacia
ella, uno de los dos se quedd a medio camino y se metié en otra casa. El otro se acercaba totalmente extra-
flado, pues sabia que nadie se atrevia a ir a visitarlo, y no reconocia a la chica que veia parada frente a él. Ni
bien pudo hacerlo, Elsa Ursula se abalanzé sobre este hombre, y le susurré al oido:

—Soy Elsa, la hija de la tia Adelina.
Y en ese momento él la abrazé, y le dijo:

— iPrima, tanto tiempo sin verte! Entonces, los dejaron solos. — No he terminado. — le dijo Rommel a Elsa
Ursula —. Tengo que terminar.

Entraron a la casa donde estaban los narcotraficantes colombianos. Donde ella permanecié en un rincén, ob-
servando mesas llenas de fajos de dolares y a otros que como Rommel estaban alli para pesar los sacones de
coca en balanzas. Horas después, antes de cruzar el rio, Rommel le dijo:
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—Yo no me puedo escapar. Ya me he querido escapar dos veces, y mira — le mostré dos heridas de bala en la
pierna y en el brazo, afiadiendo: - Yo no sé por cuanto tiempo mas estaré vivo, porque ya no aguanto.

— Yo le voy a decir a mi tia que estas vivo — le dijo ella. Y lo abrazé fuertemente.

Esa fue la dltima vez que lo vio. Lo mataron dos meses después, cuando intentd volver a escapar.
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